Modellvergleich

Hamburg, 12. Juli 2026

Liebe Frau Bergmann,

seit dem Klassentreffen am vergangenen Samstag habe ich mir vorgenommen, Ihnen zu schreiben, und heute komme ich endlich dazu. Wir haben Sie alle vermisst. Als Herr Doblinger vorlas, dass Sie aus gesundheitlichen Gründen absagen mussten, ging ein hörbares Bedauern durch den Raum – und danach eine Viertelstunde lang nur noch Geschichten über Sie.

Getroffen haben wir uns im „Alten Zollhaus", weil die Schulaula gerade saniert wird. Von den achtundzwanzig aus der 13b waren einundzwanzig da, einige mit erstaunlich weiten Anreisen: Miriam ist aus Lissabon gekommen, Jonas sogar aus Vancouver, wobei er zugab, dass er ohnehin geschäftlich in Europa war. Die erste halbe Stunde war so, wie man es befürchtet – alle stehen mit ihrem Glas herum und rechnen heimlich nach, wer sich am wenigsten verändert hat. Dann hat Katrin die alten Fotoalben auf den Tisch gelegt, und danach war es ein Abend wie früher, nur mit besserem Wein und schlechteren Knien. Wir haben bis nach eins gesessen. Es wurde viel gelacht und, ehrlich gesagt, auch das eine oder andere alte Missverständnis endlich ausgeräumt.

Woran ich am häufigsten denke, und woran an diesem Abend gleich mehrere gedacht haben, ist unsere Aufführung des „Besuchs der alten Dame" im Frühjahr 2004. Sie haben uns dieses Stück zugetraut, als wir siebzehn waren und ungefähr die Hälfte von uns noch nie auf einer Bühne gestanden hatte. Ich weiß noch, wie ich Ihnen nach der dritten Probe sagte, ich könne die Rolle des Lehrers nicht spielen, das sei mir zu groß. Sie haben nicht widersprochen und mir auch nicht gut zugeredet. Sie haben nur gesagt: „Dann lesen Sie erst einmal die Stelle, an der er sich betrinkt. Der weiß auch nicht, ob er das kann." Das hat mehr geholfen als jedes Lob.

Und dann die Generalprobe, bei der die Kulisse umfiel und Tobias vom Vorhang halb verschluckt wurde. Ich habe nie wieder jemanden so ruhig „Weiterspielen" sagen hören. Wir haben weitergespielt. Die Vorstellung selbst war vermutlich nicht gut im technischen Sinne, aber ich habe an diesem Abend zum ersten Mal begriffen, was ein Text mit einem Publikum machen kann. Das ist bei mir geblieben.

Es ist wohl kein Zufall, dass ich beruflich dort gelandet bin, wo ich gelandet bin. Ich arbeite seit elf Jahren als Lektorin in einem Sachbuchverlag, inzwischen mit Schwerpunkt Zeitgeschichte. Was ich dabei jeden Tag tue, haben Sie mir im Grunde beigebracht: einen Satz so lange ansehen, bis man merkt, ob er wirklich meint, was er behauptet. Ihre roten Randnotizen waren berüchtigt – „Und? Beweis?" stand einmal dreimal auf einer Seite meiner Interpretation zu Kleist. Ich fand das damals ungerecht. Heute schreibe ich Autorinnen und Autoren, die deutlich älter sind als ich, im Prinzip dasselbe, nur in längeren Sätzen und mit mehr Konjunktiv. Sie haben uns nicht Literatur beigebracht, sondern Genauigkeit. Der Rest ergab sich daraus.

Nun sind Sie also im Ruhestand, und ich hoffe sehr, dass er bald ein erholsamer wird. Ich weiß nicht, wie es Ihnen genau geht, und möchte auch nicht danach fragen, wenn Sie nicht darüber sprechen mögen. Aber ich wünsche Ihnen von Herzen, dass die Behandlung anschlägt und Sie sich Zeit nehmen für die Dinge, für die vierzig Jahre Schuldienst keine gelassen haben.

Wenn es Ihnen recht ist, würde ich Sie gern einmal besuchen. Ich bin regelmäßig in der Gegend, meine Eltern wohnen noch in Lüneburg, und ich könnte an fast jedem Wochenende einen Nachmittag einrichten – ganz unverbindlich, auch nur auf eine Stunde. Sagen Sie einfach kurz Bescheid, ob und wann es passt. Eine Absage nehme ich Ihnen keinesfalls übel.

Mit herzlichen Grüßen und guten Wünschen

Ihre Anne Kirchhoff

Liebe Frau Bergmann,

am vergangenen Samstag fand unser Klassentreffen zum zwanzigsten Jubiläum statt, und ich möchte Ihnen unbedingt davon erzählen, weil Sie an diesem Abend so oft erwähnt wurden, dass es sich fast anfühlte, als säßen Sie mit am Tisch. Wie sehr wir es bedauert haben, dass Sie aus gesundheitlichen Gründen nicht kommen konnten, brauche ich wohl kaum zu betonen – Ihr Platz blieb im übertragenen Sinne frei, und mehr als einmal hieß es: „Was hätte die Bergmann jetzt dazu gesagt?"

Das Treffen fand im Gasthof Lindenhof statt, den Sie vielleicht noch von unserer Abschlussfeier kennen. Von den achtundzwanzig Ehemaligen kamen zweiundzwanzig, manche mit weiten Anreisen – Katrin Vogel ist eigens aus Kopenhagen gekommen, und Markus Brenner, den Sie als notorischen Zuspätkommer in Erinnerung haben dürften, war tatsächlich als Erster da. Wir haben viel gelacht, alte Fotos herumgereicht und festgestellt, dass sich zwar die Frisuren geändert haben, die Sitzordnung im Kopf aber offenbar nicht: Wie von selbst fanden sich die alten Banknachbarn wieder zusammen.

Am längsten sprachen wir über unsere Theateraufführung in der zehnten Klasse, den „Besuch der alten Dame", den Sie mit uns über Monate einstudiert haben. Ich denke bis heute erstaunlich oft an diese Zeit zurück – an die Proben in der Aula, an Ihre Geduld, wenn wieder einmal die Hälfte der Requisiten verschwunden war, und an den Moment kurz vor der Premiere, als Sie uns hinter dem Vorhang versammelten und sagten, wir sollten nicht fehlerlos sein, sondern mutig. Dieser Satz hat mich, das dürfen Sie ruhig wissen, weit über die Schulzeit hinaus begleitet. Sandra, die damals die Claire Zachanassian spielte, konnte am Samstag noch ganze Passagen auswendig – und der halbe Saal sprach mit.

Bei dieser Gelegenheit möchte ich Ihnen auch etwas sagen, wozu ich als Schüler zu verlegen und später schlicht zu nachlässig war: Ihr Deutschunterricht hat meinen Berufsweg maßgeblich geprägt. Dass ich heute als Redakteurin arbeite und mein Geld mit Texten verdiene, geht in gerader Linie auf Ihre Stunden zurück – auf die Art, wie Sie uns beigebracht haben, einen Text nicht nur zu lesen, sondern ihn zu befragen, und wie Sie auf präzisen Formulierungen bestanden, ohne uns die Freude am Schreiben auszutreiben. Ihre Randbemerkungen in roter Tinte, über die wir damals gestöhnt haben, waren im Rückblick die beste Schreibschule, die ich je hatte. Wenn ich heute einen Satz dreimal umbaue, bis er sitzt, dann höre ich dabei manchmal Ihre Stimme: „Wer schludrig schreibt, denkt schludrig." Sie hatten recht, auch wenn ich das mit sechzehn nicht zugeben wollte.

Es hat mich sehr gefreut zu hören, dass Sie nach so vielen Jahrzehnten Schuldienst nun in den Ruhestand gegangen sind – wenngleich ich mir sicher bin, dass die Schule ohne Sie ein Stück ärmer ist. Umso mehr hat es uns alle betroffen gemacht zu erfahren, dass es Ihnen gesundheitlich derzeit nicht gut geht. Die ganze Klasse – und ich darf hier wirklich für alle sprechen – wünscht Ihnen von Herzen eine rasche und vollständige Genesung. Wir haben am Samstag eine Karte für Sie unterschrieben, die Ihnen in den nächsten Tagen zugehen wird; betrachten Sie diesen Brief als persönlichen Vorboten.

Sehr gerne würde ich Sie besuchen, sobald es Ihnen recht ist und Ihre Kräfte es zulassen. Ich bringe die Fotos vom Treffen mit, dazu die Programmhefte von damals, die meine Mutter erstaunlicherweise aufbewahrt hat, und wenn Sie mögen, auch einen Kuchen – Sie müssten nur noch den Kaffee beisteuern, so wie früher bei den Probennachmittagen. Ein kurzer Anruf oder eine Zeile genügen, und ich richte mich ganz nach Ihnen.

Bis dahin wünsche ich Ihnen Ruhe, gute Besserung und viele Gelegenheiten, den Ruhestand trotz allem zu genießen. Sie sollen wissen, dass Sie bei uns allen einen bleibenden Eindruck hinterlassen haben – den besten, den eine Lehrerin hinterlassen kann.

Mit herzlichen Grüßen und in großer Dankbarkeit

Ihre ehemalige Schülerin
Johanna Reuter